Полирнуть на годовую зарплату
Текст: Константин Новацкий
Как по-вашему, сколько может стоить чистый автомобиль? Сколько денег надо вложить в мойку и полировку, чтобы авто засияло всеми цветами радуги, а в отражении капота вы смогли разглядеть свое счастливое веснушчатое лицо? Сотни две, три? А может быть отдать полтысячи за элитную автомойку, что поближе ко МКАДу? Мы озаботились этим, казалось бы, простым вопросом и получили на него два совершенно разных ответа. Ценники за услуги не прилагаем.
В этом мире есть два человека, которые знают абсолютно все о полировке автомобиля. Они не читали специализированных книг и не слушали лекций об адгезии восковых соединений и стойкости лакокрасочного покрытия. Для них обоих эта работа – способ получения денег и не более того. Каждое утро они начинают с чашки кофе и закатывания рукавов рубашек. А дальше каждый из них отправляется в свою сторону: один переходит дорогу и садится в автобус до Каширского шоссе, где его ждет толпа чумазых «Волг», а другой заводит «оппозитник» своего Porsche Boxter и мчит на окраину английского Суррея, чтобы домыть Maserati MC12 до прихода хозяина. Кто бы что ни говорил, и сколько бы не платил, а свое призвание каждый из этих парней ненавидит по-своему.
Мальчишку, что только что вылез из рейсового автобуса, зовут Артур. Ему 17 лет, почти совершеннолетний. Его талант – это элитная автомойка за пятнадцать минут с гарантией в пятнадцать километров пробега. Каждый автомобиль, вышедший из-под импровизированного навеса недалеко от шоссе – это новый рекорд быстроты его мойки. Клиент не терпит медлительности и скуки, двадцать минут несложных движений, и он снова на трассе, а пока авто утопает в шампуне, есть смысл потрепаться о жизни и сделать небольшой перекур. Артур никогда не против разговоров, ему есть что рассказать. За восемь лет своей карьеры он успел повидать многое: и нахальство клиентов, и милицейский шухер, и возможность потереть бока Mercedes-Benz с мигалкой на крыше. Разумеется, большинство его историй связаны с автомобилями и их владельцами, поскольку 18 из 24 часов парнишка проводит либо стоя с губкой и ведром, либо сидя на табурете с сигаретой в руке.
Автомойка – его жизнь, призвание и талант. За пару минут его работы с машин слезает все, что налипло за все годы бесконечного пробега по российским автобанам. Десять минут – и она сияет заводским блеском. Еще пяток мгновений – и семье обеспечен неплохой ужин. Формула успеха уникальна: пачка дешевого средства для мытья посуды из тех, что стоят под красной вывеской в крайнем ряду любого супермаркета, немного стирального порошка без голубых энзимов (зачем – секрет маленькой фирмы) и немного теплой воды из-под крана. Состав готов.
«Безмерно тратиться на моющие средства ни к чему, не вижу смысла. Батя считает деньги и выделяет ровно столько, сколько надо – не верит, что я не спущу все на сигареты. Где-то на один день у нас выходит около 90 рублей. Если не проходиться по кузову второй раз или брать более плотную губку, то можно еще сэкономить. Отцу нравится – говорит, что из меня экономист растет!»
Автомобили он различает по голосу. Рев пробитого глушителя или шелест «волговского» ЗМЗ – это признак того, что едва ли стоит сливать воду, замутненную после полировки старого «Пассата» или менять лоскут белой тряпки. Клиенты довольны практически всегда – они не видят причин переплачивать больше той суммы, которую обычно кладут в ближний кармашек бумажника: автомобиль чист и отполирован, а от старых полевых царапин не остается и следа – все исчезает под диким слоем цветной полироли за 50 рублей. Эффект есть и лучшего добиться сложно. Теоретически…
В отличие от Артура, на прикроватной тумбочке другого спеца по автомобильной мойке всегда стоит будильник. Вот только его звон по утрам – всего лишь правило хорошего тона. Как и 48 пиджаков от Burberry на каждый день в огромном шкафу и целый арсенал разносортных кремов для рук.
Мужчину, который трижды не отреагирует на щебетание будильника, зовут Пол Дэлтон, и это единственный на сегодняшний день дипломированный специалист по автомобильной полировке. В его собственной мастерской, на которую он смог накопить за пять лет втираний воска в капоты, каждый день стоит несколько редчайших автомобилей, о которых многие даже не слышали. Да, Пол привык мыть колеса Lamborghini Diablo и протирать фары Koenigsegg CCX, тратя на это сумасшедшие бюджеты и зарабатывая неприлично большие деньги.
Секрет его успеха, как и в случае с Артуром – во времени. Но с точностью до наоборот. Еще давно его неторопливая работа вафельным полотенцем над редким Corvette Stingray была оценена владельцем аж в две сотни баксов! Хозяину понравился стеснительный юнец, трясущийся над каждым изгибом крыла и над каждой песчинкой на колесных дисках, хотя он и понять не мог, что парень в тот момент просто боялся испортить авто.
«Моя педантичность сыграла мне на руку – вспоминает Пол. Несколько лет подряд моими услугами пользовались в основном жители лондонского пригорода. Помню, им не совсем нравилась моя дотошность во время мойки, некоторые из них просто кидали мне деньги и уезжали, так и не дождавшись окончания работы. Однако все поменялось, когда я увидел на соседней улице раритетный Jaguar и решился предложить его владельцу качественную мойку и полировку. Это был триумф!»
Услуги Пола не из дешевых. Но его работа стоит этих денег. На каждый из клиентских суперкаров, стоящих в его мастерской, он тратит больше двух недель, проводя около 50 фаз полировки! Вот он, английский подход. Человек, хоть раз державший в руках губку и шампунь, может насчитать не больше четырех операций и все. Но именно по этой причине Полу Далтону и платят за такую работу больше $9 000. Есть четыре вещи, которые он постоянно возит с собой: портфель с самыми нежными салфетками из натуральных материалов, ароматические составы, портативный микроскоп и баночку эксклюзивного бразильского автомобильного воска по $11 000 за штуку.
«Работа над раритетным Ferrari или Bristol – занятие, не требующее спешки. Промажешь с составом – и на солнце вылезут неровности полировки. Не отследишь толщину намазанной вручную полироли – и прощайте, заслуги лучшего из лучших. Для колесных дисков всегда свой состав, для шин, соответственно, свой. Каждая из всех 50 фаз – это океан нежных ручных ласк каждого сантиметра поверхности. Губкой нельзя: промажешь с силой прикосновения – и свежая царапина пересечет твои шансы на хорошую зарплату. Все ради клиента, который доверил тебе свое состояние и готов ждать, чтобы получить результат, ради которого приходится прибегать к микроскопу».
Много ли человек завидует Полу? Безусловно! Его «Порше» всегда чист, рубашки отглажены, а сахар в утреннем кофе всегда успевает раствориться. Вот только есть как минимум один парнишка, живущий в трех часовых поясах от английского Суррея, который, несмотря на социальную пропасть, не видит ни капли радости в такой работе. Ведь он – его коллега, и оба они работают в одной и той же сфере. Они не вспомнят вас по имени – для них это будет либо семисотая по счету «классика» цвета «Офелия», либо двадцать седьмая Ferrari 612 Scaglietti, под алый оттенок Rosso Corsa которой придется подбирать необходимую полироль. Это всего лишь работа, и каждый из них знает в ней толк. И для каждого из них это ремесло одинаково противно.
