А такой видал?!

Текст: Константин Новацкий
Photoshop: Алексей Браверман

Один из законов лимузиностроения звучит примерно так: чем длиннее твой автомобиль, тем меньше он является таковым. Суть сия предельно ясна. Нельзя получить удовольствия от езды, когда для того чтобы войти в поворот или не дай Бог, развернуться, приходится пренебрегать тротуарами, клумбами и углами домов. Хочешь вписываться в городские 90-градусные повороты – выбирай лимузин удобоваримых размеров и чувствуй себя VIP-персоной, не усложняя жизни ни себе, ни водителю, ни окружающим.
Но разве можно загнать в рамки стремление к превосходству? Модная жизнь по законам гонки за лидерством порой вмешивается даже в элементарные законы логики. Вслед за холостяцкими домами в 160 комнат и личными аэробусами для одинокого миллионера эта извращенная мода добралась и до автомобилестроения. Удобрение под названием «а у меня длиннее» смогло сделать щедрой на рекорды даже такую специфичную почву, как индивидуальное изготовление лимузинов.

Погоня за длиной авто началась, как водится, в США в конце восьмидесятых. Некто Джо из Лонг-Бич решил заказать для себя в местном ателье 12-метровый лимузин. Причин для столь длинной покупки было две. Во-первых, соседский Lincoln Town Car при парковке выпирал из гаража на добрых три метра, как бутылка пива из неглубокого кармана. Этот факт дразнил Джо настолько сильно, что он решил не мелочиться и заранее расчистил клумбу перед домом, чтобы новое авто обогнало «показатель» соседа еще на пару метров. В результате в собственный гараж могла поместиться лишь половина приобретенного «стретча». Но разве это проблема для солнечного штата?
Вторая же причина была и вовсе банальной – парень серьезно страдал клаустрофобией, и любой малолитражный коротыш мог спровоцировать в нем приступы несдерживаемой агрессии. Получив, наконец, свое заслуженное авто, Джо обрел геморрой с городским маневрированием и парковкой, а вместе с ним успел «засветиться» на паре тематических сайтов, посвященных рекордам штата. Счастье и обреченность стали для него синонимами личного автомобиля.

Не прошло и пяти лет, как возможность претендовать на роль владельца самого длинного авто забрезжила перед самим Сильвестром Сталлоне. Купив по дешевке стандартный Cadillac, актер отдал его в добрые руки дизайнера из Лос-Анджелеса в надежде, что тот предоставит ему, ни много ни мало, самый длинный в мире лимузин. Дизайнер выставил свою цену и, удивленный щедростью заказчика, через четыре месяца явил миру 10-колесного лидера автомобильных хит-парадов. Помимо факса, бара и массажных кресел, в «Кадиллаке» имелись джакузи и спутниковое телевидение. По святой традиции знаменитостей, воспользоваться этими прелестями мобильной жизни актеру удалось всего раз, когда он получал заказ. За отсутствием надобности, авто ушло с молотка с мутной водой в бассейне и засохшими чернилами факса.

Время шло, города росли, дороги расширялись. Желание построить самый длинный лимузин перманентно витало в воздухе. Собственно, он – воздух – и подсказал, откуда черпать вдохновение для новой ультрадорогой безделушки. Свежим ветром из мексиканского ателье Limousines de Guadalajara Vaca Meters прилетел очередной претендент на место в Книге Рекордов: 18 метров, шесть тонн живого «веса», возможность разгуливать по салону в полный рост и ампутация крыльев и хвоста! Эти показатели принадлежат самому экстравагантному лимузину в мире. 60 чистокровных инженеров-мексиканцев реабилитировали списанный Boeing 727-100, заставив его передвигаться по автомобильным дорогам. От самолета в – не побоимся этого слова – лимузине, остался, по сути, лишь фюзеляж. После демонтажа нескольких рядов кресел, от которых попахивало утилитарностью и тридцатью годами пассажирских перевозок, перед мастерами предстала огромная площадь, которую они быстро и умело превратили в апартаменты класса «Алло, Вашингтон?». Смекнув, что метры кожаных диванов, неоновых огней и огромный танцпол – это определенно перебор для одного человека, мексиканцы распорядились сдать лайнер в аренду. Начальная цена за три часа полета по автобану обойдется всего в тысячу долларов. Пятидесятый закрывает за собой дверь.

Однако, одна причина, которая помешала «Боингу» быть самым крутым лимузином – это, как ни странно, его длина. 18 метров – определенно не размер. Видали и подлиннее. К примеру, у Хамада Бин Хамдана Аль-Нахьяна из Эмиратов есть не только самое длинное имя из всех автолюбителей, но и 22-метровый двухсоставной Town Car, с 36 сидячими местами. Для того, чтобы все гости (жены, партнеры, тещи) могли одновременно наполнить свои бокалы (подписать документы, выпить яду) в авто счастливого компанейского шаха предусмотрены несколько факсимильных аппаратов и около десятка сотовых телефонов. И главное: это первый на нашей памяти, неимоверно длинный стретч, которым регулярно пользовались.

Но и этот исполин недолго продержался на Олимпе славы. Сбросить Бин Хамдана с пьедестала почета смог проект из Калифорнии под интригующим названием Midnight Rider. Он побил все предыдущие рекорды сразу по трем направлениям. Это самый высокий, самый длинный и самый дорогой лимузин в мире. В распоряжении каждого из 40 принимаемых на борт гостей несколько «жилых» отделений, 1800-ваттная акустика, пара барменов, виртуозно смешивающих и взбалтывающих спиртное, и, разумеется, просторная ванная. К слову, термин «лимузин» в привычном для нас понимании, применим к этому транспортному средству лишь из-за его размеров. Все, чем может похвастать этот отель на колесах является прицепом, который никуда не уедет без водителя-дальнобойщика и его мощного тягача. Но за попытку приравнять это к классическим «лимо» пятерка!

Но, все же, и этот гигант в абсолютном зачете стоит лишь на втором месте. Да, он обогнал всех. По количеству «жилплощади», диванов и алкоголя ему нет равных. Но, увы, он не располагает, как минимум, двумя вещами, которые подняли бы его крутость до недосягаемых высот. Это лишними восьмью метрами длины и… посадочной площадкой для вертолета. Господа, у нас появился абсолютный победитель. Это калифорниец Джей Орберг и его 30,48-метровая десятитонная «Американская Мечта» – автомобиль, чья бесполезность возведена в абсолют! Почти 25 метров сплошных окон, а также два мотора, двенадцать осей, бассейн с трамплином и пятиметровый «пятачок» для личного вертолета демонстрируют рекорд человеческой алчности. Прощайте, дороги, здравствуйте автовыставки! Так вот о чем мечтает Америка. Джей, не проще было построить корабль? Хотя, с твоими талантами и подходом он бы точно назывался «Ковчегом Орберга».